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A cím - „Koestler, a kommunista" - részben definíciós kérdés, de nem a 
szótári, hanem a történelmi definíció értelmében. Abban, hogy kit tekintünk kom
munistának, mindig is fontos szerepet játszott az, hogy kik tekintették magukat 
kommunistának. Nem lehet pontos külső definíciót adni. Maguk a különféle 
kommunista csoportok és mozgalmak igyekeznek tisztán teoretikus definíciót adni 
erről a dologról avégett, hogy ideológiai versenytársaikat ki tudják zárni a 
meghatározásból. Ennek politikai és morális alapjai is vannak. Minden mozgalom 
eretnek mozgalom a kommunista históriában - ez hosszú, emberek százmillióit 
érintő história, a XX. század legnagyobb története - valószínűleg a lényegéhez 
tartozik a XX. századnak. Nyilvánvaló, hogy minden eretnek mozgalom szerint a 
többiek nem igazi kommunisták. A sztálinistákról ezt mondták a trockisták meg az 
ultrabaloldali kommunisták meg az olvadás hívei, ezt mondták a reformerekről a 
maoisták, ezt mondták a tanácskommunisták Leninről és a leninistákról és így 
tovább. Ilyen értelemben, hogy ki a kommunista: harci, morális és filozófiai kér
dés. Számunkra ma már elsősorban történeti kérdés, és mint ilyet vizsgálni lehet és 
kell. Vizsgálandó, ki tekinthető kommunistának és miért; számukra és a környe
zetük számára mit jelentett, s hogyan lett olyan emberek számára, mint Koestler, 
ideológiai és morális kérdésből történeti kérdés. Ezen belül arról szeretnék beszá
molni kicsit részletesebben, hogy Koestlemek a kommunizmusról szóló, Sötétség 
délben című könyvében mutatkoznak-e nyomai a marxizmusnak, a marxizmus 
megértésének. Ez igen érdekes kérdés. Tulajdonképpen mi is az az ideológia, 
amelyet Koestler ebben a müvében bírál? Ez, amint majd látni fogják, nem olyan 
könnyen eldönthető. Itt a konferencián többen beszámoltak arról, hogy hogyan 
találkoztak először ezzel a művel, és milyen hatással volt rájuk. 

Én franciául olvastam a Sötétség délbent. Érdekes módon, amikor fiatal ko
romban hozzájutottam különféle tiltott irodalmakhoz, emlékezetemben mindig 
azon a nyelven maradtak meg, amelyeken először olvastam őket. így hát a Sötétség 
délben nekem Le Zéró et l 'infini, mint ahogy Szolzsenyicin müvei is úgy vannak 
meg a fejemben hogy Krebsstation, L'Archipel Goulag, azaz ahogy a kezembe 
kerültek. Ezek becsempészett könyvek voltak. Én Szász Béla könyvét is először 
németül olvastam, mert nem volt magyar fordítás, Freiwillige für den Galgen: 
Vincent Savarius néven jelent meg a Minden kényszer nélkül. Ezeket a műveket 
természetesen körülvette a tiltott gyümölcs édes illata. Engem rettenetesen meg-
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döbbentett, és meg kell mondanom, hogy bizonyos értelemben paradox módon ez 
a pár könyv győzött meg kamaszkoromban, arról hogy a kommunizmus olyan 
kérdés, amelyen gondolkozni kell. Az én generációmban ez már nem volt eleven 
kérdés. A kérdés inkább az volt, hogyan lehetne megszabadulni tőle, elfelejteni, 
bebújni a paplan alá, hogy az ember ne is tudja, hogy van. Különféle technikák 
voltak, pszichológiai technikák. Koestlert olvasva éretlen tacskóként arra 
gondoltam, hogy itt nem pusztán rémes sorscsapásról van szó, hanem történelmi 
vagy fogalmi problémáról. Ezt az érzésemet megőriztem azóta is, és ezt 
Koestlernek köszönhetem, annak ellenére, hogy a rejtély megfejtésére vonatkozó 
javaslataival már kevésbé értek egyet. 

Koestler - mint tudjuk - életének egy szakaszában kommunista volt. A német
országi kommunista mozgalomban működött, elsősorban mint újságíró. Ebből az 
ő kommunista korszakából szeretnék kiemelni néhány elemet, amelyet jellem
zőnek tartok az 1920-30-as évek kommunista értelmiségének egy bizonyos típu
sára, jóllehet nem mindegyikre. Azért tartom ezt figyelemre méltónak, mert ez a 
típus átöröklődött, Kelet-Európában más változatban találkozunk vele. 

Koestler és sok-sok nemzedéktársa számára a kommunizmus az újdonság és a 
modernség szinonimája volt. Koestler rajongása a technika, az egzotikus dolgok, a 
fölfedezések, a sarki expedíciók, a szibériai erőmű- és gátépítések iránt közös tőről 
fakad a modern, elsősorban a „haladó", baloldali értelmiségnek arra a vonására, 
amely a fölvilágosodásból származik, amely a hagyománnyal szemben határozot
tan előnyben részesíti az újdonságot, az újat, számára eleve pozitív konnotációja 
van az újnak és a modernnek, méghozzá nemcsak annak az újnak és modernnek, 
ami kifejlődik, hanem annak is, amit megkonstruálnak, amit szándékosan hoz létre 
az emberi akarat. 

Az emberi akarat, amely legyőzi a tradíciót és a természetet, tehetetlen és moz
dulatlan. Ez az akaratnak a diadala, hogy egy másik ideológiai irányzat egyik híres 
művét, Leni Riefenstahl világhírű filmjének címét idézzem. „Az akarat diadala" 
rendkívül erőteljes motivációja volt a modernista, XX. századi értelmiségnek, mind a 
radikális jobb-, mind a baloldalon (Jeffrey Herf a nácizmust nevezte „reakciós mo
dernizmusnak": a fasizálódott Marinetti vagy maga Reinhard Heydrich is rajongott a 
sebességért, a gépekért, a röpülésért, a zeppelinekért). Ebben a technika, a fölfe
dezések, a tudomány nem mint megismerés, hanem mint új utakat nyitó forradalmi 
doktrína, technika és rutin iránti érdeklődés jut kifejezésre. Az ez iránti fogékonyság 
egy tőről fakad a társadalmi újítás, a társadalmi kísérletezés iránti lelkesedéssel, avval 
a fölfogással, amely arra szolgál, hogy fölzaklassa a lusta, szokásaiban rögzült, min
denfajta változástól óvakodó, renyhe tömeget, és megszabadítson a szolgaságba való 
belenyugvástól. A tehetetlen tömeget az újító gondolatok, eszmék, tudományos 
elméletek diadala és valóságalakító ereje fogja majd nemcsak a szolgaságból és a 
szegénységből, hanem a tehetetlenségből és a passzivitásból is felrázni. 

104 



Tamás Gáspár Miklós: Koestler, a kommunista 

Ezek az emberek, mint amilyen Koestler is volt, folyton léghajóba ültek és 
lelkesedtek a legkisebb technikai újítás iránt is. Koestler lelkes gépkocsivezető 
volt, állandóan rohangált az autójával föl s alá, mindent imádott, ami új volt és 
gyors - ide tartoznak az új sportok, a futballőrület, a motorsportok, de a dzsessz, a 
dixieland, a táncőrület is - tipikus figurája volt az 1920-as és 30-as évek mo
dernizmusának, nem átlagon fölüli vagy átlagtól elütő, mindez nagyon is jellemző 
erre az értelmiségi nemzedékre. Őt nem a marxizmus izgatta, nem a társadalom 
megértése vagy a kritikai elmélet izgatta, hanem a szocializmus mint technológiai 
és tudományos utópia, és ebben nem különbözött más modernista értelmiségiektől. 
Egy nevet hadd idézzek. Bizonyára ismerik John Heartfield nevét, aki fotóművész 
volt, a fotómontázsnak volt nagy művésze, Wieland Herzfeldének (a Weltbühne 
híres szerkesztőjének) az öccse volt, ezért kellett neki nevet változtatni. John 
Heartfield volt az, akinek az egész világon, Magyarországon is, az egész baloldali 
mozgalom fotómontázsai mutatták be a Szovjetuniót a közönségnek. John 
Heartfield fotómontázsa nagyon erős hatással volt az egész baloldali művészetre. 
Magyarországon több mint hét folyóirat címlapján jelentek meg John Heartfield 
fotómontázsai Kassák Munkájától az orosz kommunista lapokig meg a rendes 
képeslapokban. Még a Színházi Életben is jelent meg John Heartfield-fotómontázs. 
Ez a kép, az erőteljes, szögletes, az energiát és a négyzetes ipari formákat 
hangsúlyozó, erős fényekkel dolgozó fotómontázs-müvészet volt az, ami a 
Szovjetuniót és az új ipari civilizációt teremtő proletariátust az újdonság képeként 
mutatta be. Lehetne még párhuzamokat idézni. Van Aragonnak egy rémséges 
költeménye, aminek a címe rendkívül jellegzetes: Hourrah l'Oural! Ez a címe, 
amely mutatja ennek a lendületnek a rendkívül fontos ideológiai szerepét a kora
beli szovjet irodalomban, Gladkov Cementjétől sok egyébig: Katajev: Hajrá, 
Johannes R. Becher: A Nagy Terv és így tovább. 

Koestler ennek a rendkívül erős korhangulatnak volt jellegzetes képviselője 
fiatal korában, ezért érdeklődött a pszichoanalízis iránt meg minden tudományos
műszaki újdonság iránt, és ezért maradt meg benne az amatőr tudományos 
érdeklődés haláláig. Bár ez persze egészen más, pesszimisztikus és konzervatív, 
„kultúrakritikai" irányokba ment el, ahogy Koestler megérett és megkeseredett a 
XX. század története láttán. Ami erőteljesen hiányzik ebből a mixtúrából (s ebben 
egyáltalán nem áll egyedül Koestler), a társadalomelmélet, a történetfilozófia, a 
közgazdaságtan, ezen belül a marxista elmélet iráni érdeklődés. Semmi különö
sebb jelét nem látjuk annak, hogy valaha is elmélyült volna benne. És ez nem 
azért volt, mert lusta ember lett volna, hiszen nehéz tudományos szövegeket 
olvasott egész életében. A marxizmus iránti érdeklődés nem volt benne erős. Ez 
egyébként igaz a kommunista értelmiség jelentős részére! Ha megnézzük azokat 
a müveket, amelyekből a specialistákon kívül a kommunista értelmiségiek 
kiindultak az 1920-30-as években, ezek nem Marx szövegei. Nem akarom azt 
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mondani, hogy ezek nem voltak marxisták, hiszen ez teljes mértékben vallási 
kérdés volt akkor. Roppantul jellemző volt az energikus pozitivizmus és 
progresszivizmus a bolsevik értelmiségre, amely sokkal inkább Saint-Simonra 
emlékeztetett, mint Marxra, a növekedés, iparosítás, technikai fejlődés bűvölete, 
amelyről a szocializmus állítólag lepattintaná a tőkés „anarchia" ún. „béklyóit". 
Sokan ma emiatt technicizmusként és indusztrializmusként vélnek „emlékezni" -
teljesen alaptalanul - a marxizmusra. 

Koestler, aki a modernista értelmiség képviselője, az újdonság meg a kaland (a 
XX. századi és nem a romantikus, vagy a byroni értelemben vett kaland) keresője, 
nagyon is kapcsolódik az újdonságnak és főleg a racionalitásnak az ábrándjához. 
A nagy kaland: az ember belép a kommunista pártba, ráadásul félig-meddig titkos, 
bizalmas funkcióit vállal, és belebocsátkozik azokba az iszonyatos harcokba, 
amelyekben az emberiség fölemésztette erőit az 1930-as évektől, lényegében a 
világválság kezdetétől egészen az 1950-es évekig. Látszólag a kapitalizmus ellen, 
voltaképpen pedig a Szovjetunió hatalmi érdekeiért, a nyugati demokráciákért, a 
náci Németország ellen. „Agónián" ment keresztül a baloldali értelmiség, amely
ben a kulcsszerepet a kommunisták játszották az egész világon. Százmilliók szá
mára a kérdés ez volt: „fasizmus vagy kommunizmus" - a „fasizmus vagy demok
rácia" csak utólagos kérdés, a Szovjetunió és a kommunista pártok (egyébként 
megérdemelt) veresége után. Szemben minden ellenkező híreszteléssel: a fasiz
must nem a polgári demokráciák győzték le, hanem a Szovjetunió. 

A kaland elkezdődött. Koestler megjárta a spanyol polgárháború poklát, 
amelyben a Szovjetunió és a Szovjetunió által irányított kommunista párt és a 
befolyásuk alá vont baloldali szocialisták gyászos szerepet játszottak, akik a front
vonal mögött a rivális baloldal kikészítésére, kinyírására, bebörtönzésére és kivég
zésére fordították legfőbb energiáikat - amikor éppen nem az autentikus szocialista 
kísérleteket zúzták szét, amelyeket csak az anarchisták és az anarchoszindikalisták 
kezdeményeztek a proletár és paraszti többség egyértelmű támogatásával. Ez a 
támogatás nem érdekelte Sztálint, hanem csak a hatalmi-katonai diplomácia, 
amelynek az egyik eredménye Franco győzelme volt. Ez olyan történet, amelyről 
érdekes módon Magyarországon még mindig a hivatalos kommunista variánsok 
grasszálnak. Sztálin ítélte halálra a spanyol köztársaságot: ez Magyarországon még 
mindig nem közismert valamilyen rejtelmes okból. 

Orwell az egyetlen, akinek a műve, a Hódolat Katalóniának, nálunk vala
melyest mégiscsak ismert. A baloldali értelmiségnek számos rendkívül fontos 
figurája látta meg, hogy mi történik a kommunista mozgalmon belül, hogy milyen 
árulásokra kényszeríti a Kommunista Internacionalét Sztálin és a Kreml, hogy az 
utolsó fügefalevelek is hogyan esnek le a kommunista mozgalomról, hogyan válik 
a Komintern diplomáciája a legszűkebben értelmezett orosz hatalmi érdekeknek az 
álcájává. Ezek a dolgok a spanyol polgárháborúban véglegesen világossá válnak, 
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kivéve a magukat önként megvakító fanatikus kommunistákat. Az egész világ szá
mára nyilvánvalóvá válnak - rajtuk kívül. 

Elindul a hosszú folyamat a kommunistákkal szimpatizáló radikális baloldali 
értelmiségiek körében, amely elvezet a legkülönfélébb pártütésekhez, eretnek
ségekhez és ezeknek a szörnyű sztálini megtorlásához és a bünhődéshez. Ez tra
gikus és nagy történet, amelynek heroikus és tragikus dimenziói vannak, amelyet 
én továbbra sem tudok úgy nézni, mint amin nevetni kell. Én nem gondolom azt, 
hogy a skolasztika vitái és az eretnekségek akár a kora újkorban nevetséges dolgok 
voltak, és ugyanazt nem vagyok képes gondolni a huszadik századnak ugyan
ezekről a hasonló érzelmi intenzitású problémáiról sem. 

Koestler volt az, aki megmutatta Sötétség délben című könyvében, hogy min 
megy keresztül egy internacionalista bolsevik, aki részt vett a forradalmakban, és 
akinek végül is az a szerep jut - ez nagyon hangsúlyos - Delft látképe (Vermeer 
festménye) előtt, hogy meggyőzze az illegalitásban hihetetlenül nehéz körül
mények között harcoló nyugati kommunistákat, hogy támogassák a Szovjet
uniónak és a Szovjetunió Kommunista Pártjának az árulásait. A konkrét ügy, 
amelyről alig rejtjelezve ír ebben a könyvben: a Szállítómunkások NemzeíKÖzi 
Szakszervezete bojkottálni kívánta az abesszíniai háború miatt az olasz kikötőket 
és az Olaszországba irányuló exportot, mivel a Szovjetunió gazdasági és hosszú 
távú stratégiai érdekei úgy kívánták, hogy az Olaszországba irányuló szállítások 
folytatódjanak. Ezt kívánta a Szovjetunió érdeke Spanyolországban, mert nem 
kívánta, hogy Spanyolországban szocialista köztársaság jöjjön létre. A Szovjetunió 
által ellenőrzött pártok korlátozott polgári demokráciát, a Szovjetuniónak enge
delmes, de egyébként tőkés demokráciát kívántak. Spontánul viszont a spanyol 
harcok arrafelé sodródtak, hogy anarchoszocialista variáns jöjjön létre. Ez a 
Szovjetuniót konfliktusba keverte volna a nyugati hatalmakkal, amelyről úgy dön
tött a politbüró, az SZK(b)P fölső vezetése, hogy nem engedheti meg magának. A 
Szovjetunió nem kívánt új frontokat nyitni, nem kívánt Angliával ujjat húzni, 
ugyanakkor azonban óvatos politikát követett Németországgal és Olaszországgal 
szemben, amelyeket az első világháború utáni status gwo-ellenes stratégiai 
jelenségnek tekintett, joggal. Ezért támogatta a Szovjetunió a Reichswehrt, ezért 
ellenezte a versailles-i-trianoni békerendszert, ez volt Tuhacsevszkij marsall 
katonapolitikájának lényege is. A Szovjetunió nem kívánt ujjat húzni sem az antant 
nagyhatalmakkal, sem a potenciális szövetségesekkel, amelyek a világ újrafól-
osztásában, újrarendezésében szövetségesei lehettek volna, a rapallói szerződéstől 
kezdve... Ezért kellett a szállítómunkásoknak a nyugati kommunisták által irá
nyított szakszervezetét lebeszélni arról, hogy bojkottálják a fasisztákat. Ez nem 
egészen sikerült. Nagyon érdekes, hogy Rubasov figuráját teszi oda Koestler, mint 
akinek meggyőződése ellenére el kell magyaráznia ezeknek a derék hősies 
kommunista proliknak a kikötőkben, hogy igenis szállítsanak a fasisztáknak, mert 
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ezt követeli „a Történelem", és azt, aki nem engedelmeskedik, azt ki kell záratni a 
pártból, s ez meg is történik. Ugyanez megismétlődött a Molotov-Ribbentrop-pak-
tum alkalmával, amikor is szintén kizárták a pártból azokat az embereket -
Magyarországon is -, akik elégedetlenségüket fejezték ki. 

Tudnivaló, hogy a Francia Kommunista Párt 1939-40-ben pacifista politikát 
folytatott, mondván, hogy ez imperialista háború, amelyben nincs erkölcsi különb
ség Anglia és a náci Németország között. Majd 1941-ben, amikor a németek 
megtámadták a Szovjetuniót, egyik napról a másikra megváltoztatta az állás
pontját, és csakugyan hősiesen vezette az ellenállást. Itt van Rubasov, a forradalmi 
bolsevik, a nagy generáció tagja, Buharin vonásaival rendelkező figura, s neki kell 
ezt megcsinálni, mint annak idején Kari Radeknak. Ezek után visszamegy a 
Szovjetunióba, börtönbe kerül úgy, hogy már bűnrészes Sztálin árulásaiban. Ez 
rendkívül jelentős a regényben. Nem olyan figuráról van szó, mint Hrisztyian 
Rakovszkij, akiből kivertek egy vallomást, de nem működött együtt Sztálinokkal 
néhány formális nyilatkozaton kívül. Olyan politikusokról van szó - sokan voltak 
ilyenek -, akik előbb kapituláltak, ahogy ezt Trockij nevezni szokta, megadták 
magukat Sztálinnak, végrehajtották az utasításait, bár rossz lelkiismerettel és belső 
ellenkezéssel, majd ezek után csukták le őket, küldték koncentrációs táborba vagy 
a kivégzőosztag elé, ezek után kényszerítették őket vallomásokra, amelyeket 
ismerünk mind a történelemből, mind ebből a könyvből. 

Rubasovnak a kihallgatóival folytatott hosszú beszélgetései alatt, amelyek a 
regénynek a teoretikus, filozófiai lényegét képezik, a következő folyamat megy 
végbe. Először is van egy közeledés Rubasov és a kihallgatói között. Nemcsak 
Rubasov törik meg, hanem a kihallgatói is belátják, hogy némely szempontból 
érdekes módon Rubasovnak van igaza. Mi az, amiben végül is megegyeznek? Ez 
egy rendkívül érdekes elv, a hegeli elv - a Versöhnung mit der Wirklichkeit - , a 
kiengesztelődés a valósággal. Egyrészt van a szocialista-kommunista doktrína, 
másrészt van az az ismeretlen, de lenyűgöző realitás, hogy milyen irányba fejlődik 
a Szovjetunió, amely puszta léténél fogva ellentétben áll a kommunisták által 
elutasított és gyűlölt világgal, és amely védelemre érdemes, még akkor is, ha 
semmi köze a szocializmushoz. Nem a kommunista világmozgalom a realitás, 
amely lelkes emberek mozgalma bizonyos eszmei és politikai célok érdekében, 
ugyanis annak a megvalósulása a jövő dolga. A kommunista mozgalom egyetlen 
realitása maga a Szovjetunió, ellentmondásaival, elmaradottságával, a sztálini 
uralom borzalmaival, a lágerekkel, a koncepciós pörökkel, a tömeges kivégzé
sekkel, az éhínséggel, a cenzúrával, az általános elhülyüléssel együtt. Nem a jövőt 
kell védeni, hanem a jelent. A „jelen" az egyetlen valóság, és ezzel a valósággal 
kell kiengesztelődni, nem azért, mert az ország szép vagy jó vagy helyes, még az 
sem biztos, hogy szocialista jellegű, de amennyiben ezt a valóságot nem védjük, 
annyiban a kapitalista restauráció, ráadásul a nácik vezetésével, megvalósul. Ez 
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amelyre Marx mint utópiaellenes, historista ideológus soha nem volt hajlandó, 
hogy kezdjék el megrajzolni a jövő társadalmának képét. A jövő társadalmának 
képe hiányzik Marx életművéből, és nem véletlenül. 

Mert Marx a kapitalizmus kritikai elméletét alkotta meg, historista elméletet, 
amely nem az emberi lényegről szól, és nem a politika és a gazdaság természetéről 
általában, hanem a kapitalizmus természetéről és a kapitalizmusban lejátszódó 
átalakulásokról. Ez a modern társadalom, és nem általában a társadalom elmélete. 
Szigorúan historista elmélet. Márpedig historista elmélet nem építhet fel kantiánus 
módon filozófiai utópiákat. Ugyanakkor azonban Kari Kautsky sem volt utópista a 
szónak ebben az idealisztikus értelmében: olvassuk csak el Kari Kautskynak az Út 
a hatalomhoz (Der Weg zur Macht) című munkáját, ez befolyásolta Lenint. 
Magyarországon több ezer példány fogyott el az eredetiből, és magyarra is 
lefordították. Kautsky szerint a szocializmusnak végre válaszolnia kell arra a kér
désre, hogy milyen lesz a jövő társadalma, és ezt mire alapozza. 

A válasza: technológiai determinizmus. Azt mondja, amennyiben a szocializ
mus fölszabadítja a termelőerőket, a technika fejlődése erőteljes lesz, s ebből a 
társadalmi átalakulás által fölszabadított technikai fejlődésből fognak adódni a jövő 
társadalmának a jellemvonásai, amelyben a technikai praxis és a tudományos 
belátás (ennek révén persze a munkaidő radikális lerövidítésére módot nyújtó bőség 
és tartalmas, sok szabadidő) lesz az a két dolog, amely a jövő emberét meg fogja 
határozni. Ezért a szocialista mozgalom legfontosabb dolga a társadalom 
tudományos megtervezése, ami technikai föladat - mondja Kautsky. Villamosítás, 
infrastruktúra-fejlesztés, az ipari tevékenységben kialakuló újfajta kooperáció. 
Kautskynak és a szociáldemokráciának ez a vonása az, amely azután folyamatosan 
torzult a Szovjetunióban, majd Kínában és a szociáldemokrata marxizmus által 
befolyásolt más harmadik világbeli mozgalmakban. Ezek a mozgalmak valóban azt 
gondolták, hogy a forradalom igazi funkciója azoknak az energiáknak a fel
szabadítása, amelyek becsatornázandók és befektetendők a műszaki fejlődésbe, 
amely azután indirekt módon létrehozza az új embert, amelynek a racionalitása a 
magas technikai és tudományos színvonalú termelésben alakul ki. Ez az a 
determinizmus, amelyet látunk Rubasovnál, és amelyről Koestlernek az volt és 
maradt (akkor is, amikor már helytelenítette) a meggyőződése, hogy ez a szocia
lizmus. Ez az, ami szerinte és a régi vágású, pozitivista-leninista bolsevikok szerint 
(ez Trockijra is jellemző) az egyetlen alternatívája a ma is fönnálló tőkés társa
dalomnak - és ez éppen determinizmusánál fogva, amely kiküszöböl mindenfajta 
erkölcsi dilemmát, tehát a bolsevizmussal már szakított Koestler szerint, immo-
ralitásánál fogva elvetendő. Ez benne az érdekes - és ez a bolsevik mozgalomra 
nagyjából igaz is. Kérdés azonban, hogy az államkapitalista technokratikus deter
minizmusnak, fatalizmusnak, technicizmusnak, produktivizmusnak és szcientiz-
musnak az elvetése releváns-e a szocializmus eszméjének a megítélésére. Mond-e 
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számunkra valamit a marxizmusról! Azt hiszem, hogy semmit nem mond. Koestler 
evvel nem is foglalkozik. De nem foglalkozott vele Sztálin sem. Ilyen értelemben 
Koestler a sztálinizmus ellenfele volt, méghozzá rendkívül mély, szubtilis ellenfele. 
Nagyon jól értette a sztálinizmust. Az az érdekes, hogy neki igaza van Buharinnal 
szemben is. Nem tudom - ez műveletlenség, ki lehetne deríteni -, hogy Koestler 
olvasta-e valaha Buharint, A filozófia ABC-jét meg a Történelmi materializmust. 
Ezek szerepeltek a korai kommunista mozgalom szemináriumi irodalmában, úgy 
hogy nem lehetetlen, hogy olvasta őket. Buharin a legelvetemültebb technicista és 
pozitivista volt a marxizmus történetében, és nóta bene nem különbözött - ha úgy 
tetszik - Koestlertől a technika és a tudomány iránti bizonyos mértékű dilettáns, de 
lelkes és tájékozott érdeklődésében, ő maga is már valóban a Kautsky utáni 
nemzedékhez tartozó pozitivista-marxista volt. 

Nagyon érdekes, hogy a regényben ennek a pozitivizmusnak az önlegyőzése 
történik meg. Rubasovval ezt érteti meg Gletkin, a kihallgatója. Rubasov ideo
lógiailag nem különbözik olyan nagyon ellenfelétől, Sztálintól. Nóta bene ez a 
Buharin-pörben is nyomon követhető, bár Buharin nem azt mondta a pörben, amit 
akart, de nem is egészen azt mondta, amit Visinszkij akart, úgyhogy némi herme-
neutikai elemzéssel ki lehet venni azt, hogy mit is mondott és akart. Pláne, hogy 
már rendelkezésre állnak másodlagos források, pl. Buharin özvegyének vallomása. 
Kétség kívül ideológiailag ők nem álltak egymástól messze, sok tekintetben 
Buharin ihletője volt mind Leninnek, mind Sztálinnak. Ami fontos: hogyan tűnt el 
a bolsevik mozgalomból a marxizmus kritikai elmélete, a historizmusa, hogyan 
ment végbe mind a szociáldemokráciában, mind a bolsevizmusban a visszatérés 
Hegeltől a XIX. század végi újkantiánusokon és empiristákon keresztül a 
pozitivizmusnak ehhez a radikális formájához, úgy, hogy közben Kant is elfe
lejtődik. Ennek a pozitivizmusnak a Sötétség délben nagyon kiváló bírálata - és 
egy bizony, egykor világtörténelmi jelentőségű embertípusnak a halhatatlan 
portréja is. Annak az embertípusnak a képe ez, amely a társadalom automatizmusai 
nem meglelkesített és nem megszemélyesíthető erőinek és a megszemélyesíthető 
és átlelkesíthető történelmi erőknek a különbségét nem hajlandó megejteni - ez az 
a filozófiai trükk, amely lehetővé tette a bolsevizmust olyan emberek számára, 
akik szubsztilisan és mélyen tudtak gondolkodni. Márpedig ez utóbbi semlegesíti 
Rubasov-Buharin történetfilozófiai problémáit, és vonja ki belőlük a szabadság 
(azaz a morál) dimenzióit, amelyek Például Lukácsnál azért sokáig megmaradtak. 
A bolsevizmus abban különbözik más politikai mozgalmaktól, hogy néhány 
filozófiai ponton áll vagy bukik. A modernségnek különben is az egyik jellemzője 
az erőteljes teoretikusság. Ez nem magától van. Ezért nem adok én sokat a puszta 
elmaradottságból mindent megmagyarázni akaró Wittfogelből elinduló elmé
letekre a kommunizmus magyarázatában. Kétségkívül ez is számít, de nem pusztán 
erről van szó. Azt hiszem, hogy a Sötétség délben nagyon jó bírálata és egyben 
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portréja a kommunista mozgalomnak egy olyan ember tollából, aki átment 
ugyanezeken a gondolati folyamatokon, és a mű megírásának pillanatában még 
nem szabad tőlük, csak a politikai következményeitől. Ez adja az akkori, az 
1939-40-es Koestler sajátos emberi mélységét és szubtilitását, hogy olyan ember, 
aki továbbra is a progresszió, a technika, a tudomány, az újdonság megszállottja, 
és aki ugyanakkor már látja ennek a világnézetnek a döntő csapdáját. Nagy könyv 
ez, mert ott fölületes, ahol fölületesnek kell lennie, és ott mély, ahol mélynek kell 
lennie. 
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